40년간 몸담았던 서울의대를 정년퇴임한지 14년, 그 후로 10년간 일했던 서울 아산 병원을 퇴임한지 4년이 지났다. 내년이면 내 나이 만 80세가 되는 셈이다. 해놓은 일도 없이 너무 오래 산 것 같다. 요즈음은 이미 써놓은 책들을 마지막으로 정리하느라고 도서관으로 나가고 있다.
한 주일의 피로를 풀며 바람도 쐬느라고 공원을 찾아 숲 속에 누워 눈을 감고 지나온 날들을 회상하니 80년이라는 세월이 주마등 같이 순식간에 머리 속을 스치고 지나가고 말았다. 어디선지 낙엽 하나가 소리 없이 날아와서 내 얼굴 위에 잠시만 기다리면 너에게도 쉼이 있으리라고 하는 듯 하였다. 괴테의 시가 머리 속에 떠올랐다.

Uallen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelenin schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

산봉우리마다
쉼이 있고,
나뭇가지에는
거의 없고,
새도 숲 속에서 잠자네
기다려가 잠시만,
그대도 쉼을 얻으리라.

하나가 되기 위하여
쟝 바니에(Jean Vanier)

가난하고 약한 사람은 우리들에게 예수의 그 큰 비밀을 보여 주었습니다.
만약 당신이 예수를 따라 가기를 원한다면,
성공과 권력의 계단을 올라갈려고 하는 것이 아니라,
중요한 인물이 되려고 하는 것이 아니라,
그런 것이 아니라, 사다리를 한 계단 한 계단식 내려가야만 합니다.
상처받고 고통받는 사람과 만나서, 그들과 함께 걸어가는 것입니다.
그곳에는 암흑 속에 빛나는 빛이 있습니다.
그들의 가난이라는 어둠 속에서,
그리스도인은 언제나 가난한 이들에게 수종들 것을 공언해 왔습니다.
그들에게 손을 내밀어 불행에서 일어설 수 있도록 하는 것이라고.
이러한 가난한 사람들이 귀중한 선물을 가지고 있으며,
우리들은 깊은 존경의 마음으로 그들에게 귀를 기울려야 합니다.